［原创］［首发］ 伪造的科学故事
“牛顿看见苹果落地，就发现了万有引力。”
“瓦特看见蒸汽顶起壶盖，于是发明了蒸汽机。”
…………
这些故事流传久远，深入人心，被视为科技史上的经典广为传颂。但，事实根本不是那么回事。
蒸汽机在瓦特发明之前就已经存在一百多年了，并且中间还经历过改进。那时的原始蒸汽机是用来从矿井中往上抽水，只能上下运动，并且不能自动连续工作，必须有人不停地来回扳动阀门，机器才能工作。瓦特是在了解了这些机器之后才做的改进发明，无论之前有没有看过蒸汽顶壶盖，都与此发明无关。瓦特的发明有两点，一是一个由机器带动的阀门，有了这个阀门，蒸汽机就可以自动连续运转，而不再需要人工扳动阀门，这是发明的最关键之处。二是曲柄连杆机构，使直线往复运动变成轮子的旋转。这两项发明与蒸汽顶壶盖能扯上什么关系呢？
万有引力的发现是天文观测和理论推演的结果，根本没有那么浪漫，那么诗意。牛顿在完成了力学基本定律之后，便试图用这些定律解决天体运动问题。首先研究的是月球绕地球的运动，经过一番理论推导，得出几点：1．地月之间存在吸引力，这种力与地面物体的重力是同一种力；2．这个力与地月距离的平方成反比；3．这个力与月球的质量成正比，也与地球质量成正比；4．所有其他天体之间也都存在这种力，如太阳与行星、木星与卫星之间。由此推论，任何两个物体（不仅是天体）之间都有这种吸引力，故名之为“万有引力”。最后通过实验测出定了万有引力常数Ｇ，于是建立了那个用数学公式表示的万有引力定律。
这个过程跟苹果落地有关系吗？自由落体现象是人们早已熟视无睹的，非得那颗苹果不可吗？那个故事的最初版本是牛顿看见苹果落地，就发现了万有引力，后来就更戏剧化了，变成苹果砸中牛顿的头。然后人们就找到一棵苹果树，认为这就是砸中牛顿的那一棵，将其视为圣物，广为引种，并把它的木材镶嵌在最昂贵的皇家马车上，为人们平添了许多乐趣。但细细想来，如果真象故事讲的那样，那这棵树就不是一般的圣物了。假如当初没有这棵树，或有这棵树没有种在那个地方，或种在那个地方但没有落下那个苹果，或落下那个苹果不在那个时间，或者在那个时间落下但没有落在牛顿眼前，或者落在牛顿眼前而没有砸中牛顿的头……，任何一个差错都会使万有引力定律与人类失之交臂，整个地球的历史也将彻底改写。人类对宇宙的认识将停留在十七世纪，人造卫星、航天飞船、探火星、探金星、探月亮、探冥王星、探宇宙深空……，都将不存在。一切只因缺少了那棵苹果树在那个时间落在那个地方的那个苹果！这样看来，这棵苹果树是多么伟大多么神奇啊！把它的木材镶嵌在马车上，如此赏玩，难道不是一种莫大的亵渎吗？
真实的事情，特别是科技问题，往往枯燥乏味，远不及小说家的妙笔生花有趣，于是类似这样的故事便大行其道，广为流传。还有一个修电机的故事，虽然讲得有鼻子有眼，但很明显是纯属虚构。这故事说的是某公司一台电机坏了，请了专家修理，专家用了七天七夜的时间（有的版本说三天三夜）查找故障，最后划了一条线，说把这里的线圈减少十六圈就行了，工人照做，果然故障排除了。故事的核心是讲出“划一条线一美元，知道在哪里划线9999美元”。但是，懂电机的都知道，电机的构造相比其他机械是很简单的，能出的故障就那么几种，不会出现什么疑难杂症，不可能需要用七天七夜查找故障。电机的线圈都是对称结构，圈数是设计好的，不能多也不能少，电机一造好线圈固定了，电机绝不可能自己多出十六圈。即使想人为破坏，增加圈数也是根本不可能的，除非把全部线圈拆掉重绕。总之，电机无论出任何故障，都不可能用减少某个线圈的办法来解决。
